20-X-03

Por Alberto Duque

La última vez que nos vimos, hace pocas semanas, en San Sebastián, a propósito de esa película tan mala, "El misterio Galíndez", que no hace honor a su estupenda novela original, Manuel Vázquez Montalbán estaba feliz porque se reencontraba con sus amigos y admiradores y tenía la oportunidad de regresar a manteles de la cocina vasca que era una de sus preferidas, después de la catalana, por supuesto.

Ya nos habíamos encontrado varias veces en Bogotá, a propósito del lanzamiento de sus novelas premiadas y leídas con pasión por quienes siempre lo hemos sentido y lo seguiremos sintiendo como uno de los grandes narradores contemporáneos en castellano.

De esas visitas a Bogotá, recuerdo una, cuando vino con "Los Mares del Sur", y con la complicidad de editorial Planeta, conociendo nuestras coincidencias en el cine y la comida, recorrimos numerosos restaurantes locales, buscando nuevos sabores, otras texturas, aromas nuevos, escuchando cómo, con el simple olor, era capaz de desmenuzar y reconstruir en el aire, con sus manos de carpintero, las especias y los ingredientes y los caldos y los ingredientes de los platos colombianos que iba degustando con la misma pasión que esgrimía en todos los actos de su vida.

En esos encuentros no paramos de hablar, sobre Felipe González y el socialismo español; sobre El País, por supuesto; sobre el terrorismo en el País Vasco, sobre Cataluña y las Ramblas de Barcelona; sobre los escritores españoles; sobre comida y libros y cine… Sobre tantos temas que la última vez que estuvo en Bogotá le grabé una larga entrevista mientras Olga Helena (no existían Alicia ni Gabriela) contemplaba el inusual espectáculo de dos hombres robustos, calvos y cansados que se quitaban la palabra con emoción.

Cuando no lo veía en vivo, lo seguía en sus largas caminatas por las calles y restaurantes de Barcelona, haciendo un programa gastronómico para el canal Gourmet.com o en sus notas semanales de El País, o en sus nuevos libros, o en sus declaraciones ácidas sobre el gobierno del PP o sobre temas internacionales. Su voracidad para escribir, pensar, publicar y debatir debió quedar intacta al momento de cerrar los ojos el pasado sábado en una ciudad que conocía bien, Bangkok.

No es fácil ni grato ni justo pensar que no volveremos a encontrarnos, por lo menos aquí. Queda el recurso de sus libros, por supuesto, y sus frases, soltadas como latigazos, implacables, aunque después se suavizaran al referirse a la preparación de un conejo o un salmón a la brasa. Queda la espera de la nueva y última novela de Pepe Carvalho. Quedan tantas cosas y tantas emociones. Una última: en uno de esos viajes a Bogotá, al despedirnos contó por qué se iba a Nueva Yok. Tenía un solo motivo: colocarse a las cinco de la tarde en la boca del metro donde desapareció Jesús de Galíndez en 1956. Quería revivir el miedo al momento del secuestro. Pura pasión.

-----------------------------

Manuel Vázquez Montalbán (1939/2003), periodista, escritor, gastrónomo y cinéfilo, inspiró o participó en el guión de películas como "Tatuaje" (1976),"Asesinato en el comité central" (1982), "Los mares del sur" (1990), "El laberinto griego" (1991), "El pianista" (1998) y "El misterio Galíndez" (2003).